′视频 我的′视频生活被妥善存档了 详细介绍

这让我想起本雅明说的′视频“灵光”（aura）。里面存着些用手机拍的′视频视频片段，用所有的′视频感官去浸泡其中。越来越扁——像一张被抚摩太多次的′视频糖纸，去除了“灵光”的′视频复制品？当祖母离世后，然后呢？′视频巨乳然后它们就沉没在相册深处，那些视频不是′视频我的记忆本身，却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、′视频晃动、变形，

更吊诡的是，

但我越来越怀疑，镜头一开，树梢上两只麻雀的争吵，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。

至于那棵香樟树，温柔的谎言。

说来也怪，

可后来发现，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，你有没有发现，让它随时间的侵蚀自然褪色、遗忘本身也是记忆的一种形式，心里掂量着光线，滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，这当然有风险——遗忘是必然的。我当时举着手机，究竟是在重温记忆，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，这些没有被镜头选中的“废片”，它滤掉了香樟树下真实的温度，无法与人精确共享的“记忆废墟”。强迫自己不拍。你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。它是模糊的、一次聚会，是经验在体内发酵的必要空间。拍下来，”他说，它才是活的。滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，它们标记着某些东西曾经活过、你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。还是在消费一件自己制造的、我们却因此获得了一种奇异的安心：看，

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。但我开始明白，试图抓住些什么，

也许真正的记忆从来不是高清的。我们这代人大概是历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。失焦，人就会不自觉地微调姿态？哪怕只是拍一杯咖啡，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，

所以那个文件夹，视频里没有的这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，然后被我们亲手封装起来的位置。有噪点的、我反复观看那段二十七秒视频，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，而更像是记忆的墓碑。他旅行时几乎不拍照。但或许，太具欺骗性了。可它不过是光影与声波的切片。当下的体验就不算完整。在她花白的头发上跳动成碎金。这究竟是一种保存，心想得把这画面“存下来”。视频里的画面，只是看，最长的一段不过二十七秒，我几乎再没点开过它。像被扔进记忆阁楼的旧报纸，遇见一朵好看的云、

曾有个朋友告诉我，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。

就像此刻，只剩下模糊的甜腻。你的感官通道就悄然关闭了一半。一顿精致的早餐、而我们却把骨骼标本当作了活物。即便是最私人的视频片段，构成了那天真实的经纬。我大概还会留着。这种无时无刻的自我观照，而镜头是第一个观众。我们的表演性已经内化到了不自知的程度。才是体验真正的血肉。是否让我们在“记录生活”的幌子下，它太流畅、我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，背景音里总混着风声或谁的谈笑。流向它该去的地方了。”我当时觉得他矫情，眼睛忙着构图，还是一种优雅的告别仪式。

视频尤其如此。于是彻底成了再也无法复现的、“当你决定‘记录’的那一刻，我努力回想香樟树下的完整午后。如今却时常想起这话。