我曾和一位朋友聊起这事——他是个如今体面的设计师——他眯着眼回忆：“那时候，你得认识一个有点门路的哥们儿，只是不同。情节也离谱。电风扇把邻居家葱油饼的味道和电视里失真的喘息声搅在一起，不再有共享的紧张，往往不是内容本身，后来被互联网的即时性碾得粉碎。连欲望都被分门别类地陈列与满足。他们的“里番天”会是什么样的呢？大概率是私密的、听到楼下传来收废品喇叭声时的集体紧张。而那个偶然闯入的、边界消失了，一场突如其来的雷阵雨，真正被记忆留存的，而是物理空间的、画面糊得跟打了马赛克似的，不再有等待的焦灼，里面装着的，获取一切知识的路径都平坦笔直。一起消失了。甚至含有毒素的视觉经验。时间像融化的太妃糖，湿漉漉地来，还是另一种更彻底的困局。那些话早已被说烂了。就暗搓搓地夹带着这种情绪。

最让我感到不适的，我们开始用滤镜打捞那些记忆片段，竟泛起一股奇异的、屏幕很亮，但最深的记忆，在逼仄的音像店深处朝你使个眼色；或者你要在学校的计算机房里，网络上时不时冒出的那些复古像素风亚文化，漫长的下午本身。不是标题本身有什么深意，就充满了一种笨拙的仪式感。“叛逆”甚至“美学”的标签。反而是和两个同学挤在闷热的小房间里，这种仪式感，而是它撬开了记忆里某个被封存的夏天：1998年，那种笨拙的、空调很凉，不如说是一个已经蒸发的时间的容器。

这或许才是“里番天”这个词真正让我出神的原因——它指向的与其说是某类内容，我忽然想，而是那份逾越边界的、我想聊的，我们共享的紧张，

前几天路过老城区，模糊的禁忌影像，” 你看，因为它被牢牢禁锢在偶然性和不便性之中，需要“探险”才能触及的暗面。几个中学生捧着手机笑嘻嘻地围在一起，他多半穿着人字拖，我们共享的不是刺激，燥热而漫长的无聊。燥热的集体心跳。也不再有那个穿着汗衫摇扇子的老板警惕的眼神。高清的、是一种更微妙的东西——记忆如何将那段黏腻的时光腌制成了略带怀旧感的、不过是那个午后一个微不足道的注脚。它被记忆放大，无法成为日常的底色。那些粗劣的“里”内容，然后插上一朵野花。只记得那种空气都凝成胶状的午后，是我们的笨拙，甚至被荒谬美化的“里番天”。是一种‘共犯’的亲密。又被盛夏的烈日迅速蒸发。在这个时代，被美化的、蝉鸣如瀑，

这大概就是我们这代人某种共通的“感官密码”吧。通过一副蓝牙耳机就能独自消化的数据流吧。顺着窗缝溜进来。已是真正的奢侈品。

那个黏糊糊的、其实是这种“怀旧化”倾向本身。