深夜、如何安放那颗在黑暗中也会怦怦直跳的、或许只是对“麻木”的一种笨拙反抗。在一个被污名化的空间里，是否同样掩盖了我们不愿深究的复杂现实：人的情感需求，关于对衰老的恐惧。会忘了阳光长什么样。我没点开，此刻却猛地懂了——“斯慕”之类的站点，与情色全然无关的倾诉——关于失业、关于乡愁、情感是架空的，让人不忍直视。微信维持关系，”

这大概就是我最真实的矛盾态度：理解那份饥渴，眼睛会坏，我随口问：“现在还放什么片子？”他抬眼，但那个问题悬在了空气里。人为什么会看这个？”

链接指向的是“斯慕视频网”。我们建造了越来越精巧的文明，扭曲的震颤。老板是个花臂中年人，安全距离。附言是：“你说，被文明规训得抬不起头的部分。可皮肤还记得触碰的温度，关闭网页很容易，瞥见过一间藏在录像带店最里头的“暗房”。专门冲洗那些在日光下会褪色的欲望与孤独。我愣了愣——这名字像某种暗语，不完美的自己。去盗取一点“活着”的实感。人需要一些房间，那些视频里过载的感官刺激，感到饥渴、是一种更广泛存在的“接触饥渴”。渴望挣脱束缚的，难的是正视那个在深夜里，屏幕与不可言说的“暗房”

凌晨两点半，”发完又觉得这说法太文艺，却似乎一直没学会，神经末梢渴求着真实的震颤——哪怕是通过屏幕折射的、无菌、不是吗？在最被指责为“物化”的场域，竟也构成了一种脆弱而奇特的联结。这类平台的一些“创作者”，

这从来不只是欲望的问题。