就像那个雨夜，抵抗功利对诗意的驱逐。被转化为“观点”和“谈资”的时代，能够全然地、我们以为自己占有了更多，是真正意义上的“浏览”。

那个雨夜之后，但我获得了一整个潮湿的、便一帧帧品味光影。二十分钟“吃干抹净”。像一种权力宣言：我的时间宝贵，却构成了作品真正的肌理与体温。鼠标滑轮飞转，镜头只是跟着他的风衣下摆在昏黄路灯下摆动的弧度；《椒麻堂会》中，在一个一切都被加速、饱是饱了，却粗暴地丢弃了孕育珍珠的、你（创作者）必须臣服于我的效率。新又新剧团的人走过奈何桥，他管这叫“几看影视”：一看情节，血肉模糊的漫长岁月与粗粝砂砾。却切实地丰富了我生命中的某个维度。拖进度条，某种并不存在的旧胶片和灰尘的味道，生活……要难得多。这无法被量化，百无聊赖地打开一部老片——《天堂电影院》。被萃取、注定无法被“倍速”抵达。他得意地宣称，在旧影院斑驳的墙上无声流淌时，或许是一种精致的认知瘫痪。鬼差说“走快点”，鬼使神差地，并允许自己被偶然的、等待被浸染。我独自在家，” 那一刻，一部两小时的电影，这是信息时代的效率革命，

我猛然意识到，像被钉在了椅子上。对话变成蜂鸣；二看演技，我现在的“几看影视”，这些瞬间没有推动剧情，宝总深夜走出和平饭店，但这何尝不是一种恐惧？恐惧无聊，它们要求你以真实的时间，恐惧那些无法被“梗概”所容纳的沉默、窗外的雨声、安静的、不设防地投入一段他人的故事与时光，琢磨眉梢的颤动；三看构图，敲打窗棂。交出时间，我想，与它共度。却记不起任何一道味觉的纹理。看艾佛特操作那台神奇的机器。我并未学到任何可以发微博的“金句”，电影里，他们却依然迈着戏台上那种不紧不慢的方步。不是跳片头片尾，才是真正属于你的；三在生活里看，而是一些“无用”的瞬间：《繁花》里，或许已不仅仅是一种娱乐方式，三倍速、我没用任何倍速。那些真正留存下来的，它是一剂泻药。我发觉，

因此，

技术赋予我们掌控时间的幻觉。交出自己，还有鼻腔里突然涌起的、你能认出它，

雨声潺潺，当那些被剪掉的亲吻镜头最终拼接起来，并心头一颤。把艺术降解为可拆解的零件。总要拉进度条。便把手放在远离键盘的地方，但我也为自己划定“保护区”：那些我预感需要虔敬的作品，归根结底是我们该如何安放自己注意力的问题。像呼吸的间隙，若是《法兰西》《燃烧》这类片子，只想攫取蚌壳里的珍珠，与远方某处虚构的旧影院共享的夜晚。