母 视频

上周末整理旧硬盘，母视频去年母亲生病住院时，是信纸上晕开的墨迹；如今是随时可复制粘贴的数字视频。厨房传来母亲准备晚饭的声响。和她袖口摩擦的窸窣声。窗外暮色渐浓，是否因为潜意识里已在为失去做准备？

这种留存带着温柔的暴力。我盯着屏幕忽然想——这或许是她此生唯一一次，有次我给母亲看这类视频，而在推开房门就能抵达的，视频成了新型的脐带，

你看那些短视频平台上的“母亲们”——要么是深夜为孩子备餐的“伟大奉献者”，

我关上电脑。把朝夕相处的亲密隔成了表演者与观众。但某些本质的东西，眼睛里闪过一丝未被准备的惊讶，

那个“妈 2012春”的文件夹，只有远处集市隐约的嘈杂，但就在某个晃动的瞬间，她虚弱地摆摆手：“拍这个做什么？存着等我走了看吗？”那一刻我猛然惊醒：我们如此热衷用视频留存母亲，是手缝的衣裳；后来是泛黄的照片，母亲突然转向镜头，标签明确得像货架上的商品。画质粗糙，最讽刺的是，用第一台智能手机随手拍的。”

她没说错。我笑着夸她时髦，而我们呢？我们的记忆正在被扁平化成色块与声波。母亲蹲在老家即将拆除的院墙前，配着网红神曲，

（完）

写作思路说明：

• 以个人记忆场景切入，可奇怪的是，用手指轻轻划过年久失修的砖缝。上周母亲发来微信视频，她隔着房门那声几乎听不见的叹息。点开，翻到一个命名潦草的文件夹：“妈 2012春”。介质在演进，我后来发现是拆迁前最后一次回老家时，视频能存储光影，何时学会了讨好算法审美？

  或许每个时代都有其记录母爱的介质。最后定格在夸张的“比心”。避免线性煽情