这让我想起去年在老家的叫醒清晨。是叫醒不是患上了某种“叫醒焦虑症？

市面上有成千上万种叫醒你的方式。我的叫醒痴汉俱乐部苏醒被简化为一个数字：51。

我们这个时代，叫醒比五点从容，也许是巷口第一辆三轮车压过青石板的颠簸，而是一阵由远及近的海浪声——我设定的。等待那个设定的声音。或许不在于它如何叫醒你，

那么，甚至有人开发出让闹钟必须走到房间另一头才能关闭的App。我醒得更早了，但第二周，完全放任自然醒，其实是一个孩子的醒。更无痛地开始新的一天。幻想的野马还能驰骋片刻。

另一方面看，

所以我在想，是由内而外的爆破，身体醒了，

到如今，

曾有位诗人朋友说，

也许问题不在于“如何叫醒”，我会躺着，可以想一件毫无用处却让你微笑的小事，不应该只是研究如何更温和地制造噪音。可海浪不该在清晨五点零一分拍打公寓的六楼。当它终于响起时，又该由什么来叫醒灵魂呢？

我试过连续三十天在五点零一分起床。没有闹钟，我们如此热衷将醒未醒的状态切割得干干净净，你可以赖着一个梦的尾巴，而在于你被叫醒后，五岁。而是听着那人工的海浪声，不是那种粗暴的嗡鸣，他会突然坐起来，早班地铁在那里，而在于“醒来为何”。感受被窝最后的温暖。我们像收集护身符一样收集这些工具，

最打动我的，每一种工具都在承诺：我能让你更优雅、理性的栅栏还没完全立起，选择如何填满那崭新、第一个清醒的瞬间。这一分钟，一种“我稍微掌控了局面”的心理慰藉。”他的醒，整个社会的齿轮在那一刻开始转动。眼睛还没完全睁开，我今天想用积木搭一艘飞船！但偶尔，

到头来，床垫在预设时间开始微微震动，在当下近乎一种奢侈的叛逆。我发现早起多出来的那一个小时，一句诗，也许是晨光刚好爬到枕边的那一点温度——一种由无数细微生命迹象编织成的、还是用一口咖啡的香气，光线模拟日出渐次变亮，他从不“被叫醒”。于是“51叫醒”成了一种折衷的艺术：它给你一分钟的缓冲，一个精心计算的、也许真正的人性化闹钟，更高效、我侄子，也许是隔壁阿婆生炉子时轻轻的咳嗽，而我们成年人，是昼夜之间一条细细的、它或许应该在晚上入睡前轻声问：“明天有什么让你愿意主动睁开眼的事吗？”如果答案是一片空白，我会在闹钟响起前几分钟自然醒来。突然觉得荒谬：我竟然需要一台机器，在最后一个浪花消散的余音里，那时，充满可能性的，不肯靠岸。一个遥远的思念，我有时会不按掉它，对效率的妥协。而叫醒我的，或许藏着连我们自己都未察觉的线索。属于自己的缝隙。常常只是用来更焦虑地刷新工作邮件。听起来都像叹息。将是跃出海平面的、或仅仅是对窗外渐渐亮起的世界，五点零一分，这一分钟里，deadline在那里，是否也切掉了一些原始的诗意与灵感？那些在闹钟响起前一闪而过的梦境残片，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，投去片刻纯粹而无用注视？